Участница №4 - Dr_SilveR
Знаю, заявку конкурса не оправдываю, это скорее страшилка, чем смешной рассказ. Знаю, что место вряд ли займу, хорошо, если вообще примут работу.
Имена изменены. Основано на реальных событиях.
Матери, СЛЕДИТЕ за своими детьми!
***
Мой невозможный, лохматый мальчик - очень нескоро сойдет загар, помнишь, с тобой мы ловили мячик и выпускали воздушный шар? Помнишь, играли в "Москву" часами, не вспоминая, что надо есть? Что же случилось, скажи мне, с нами?
Кто же заставил меня взрослеть?
Помнишь, ты мне доставал балетку - руки крапива тебе ожгла. К осени теплой катилось лето, с осени - в школу, к делам, к делам. В полуразвалинах садик детский скоро уж десять неполных лет: третий этаж, только наше место, тоненьких свечек несмелый свет...
Школа другая, два разных класса, новые буквы, букварь, тетрадь. Ты меня вечером звал кататься и на ромашках больших гадать. В детском саду наше место стынет, скрючен огарок, лежит в углу. Я вывожу на бумажке имя, рожицу, солнышко, "не приду". Знаю, тогда ты вздохнул несмело - брат за компьютером, с кем гулять? Спрятал в карманах кусочки мела, зная, что будет ругаться мать. В детском саду на полу бетонном новый рисунок - пушистый кот. Солнечный мальчик Калинин Рома рядом.
"Посплю - и она придет".
____
Утром на улице людно слишком - рано проснулась, гляжу в окно. "Жалко его, ведь еще мальчишка"... Кто-то рыдает, не вижу, кто. Мокрый асфальт в лепестках гвоздичных, скрипка, тоскуя, берет фальцет - всех узнаю я в толпе приличной, только вот Ромки чего-то нет. Прячут глаза и отец, и сестры, к садику едет подъемный кран... Ромкина мать прошептала: "Поздно. Ромка у ангелов. Ромка ТАМ".
Только потом мне сказали правду, страшную правду, как синий лед - Ромка, мой солнечный, детский ангел, больше уже никого не ждет. Кто-то решил не щадить ребенка, поздно, увы, спохватилась мать: утром уже был холодным Ромка…
Больше не выйдет со мной гулять…
___
А через год садик был достроен, деньги мгновенно в казне нашлись. Только уже не отменишь горя и не вернешь молодую жизнь. В садик мамаши приводят дочек, не вспоминая, как год назад умер там чей-то родной сыночек, чей-то любимейший младший брат. Больше никто не уснет на плитах, не нарисует кота на них: Ромка, ты слышишь мои молитвы, лучший из близких друзей моих?..
___
Снежные хлопья укрыли город, припорошив персональный ад.
Тот, кто действительно был мне дорог, умер четырнадцать лет назад.